小时候，总幻想最好的命运不外乎是拥有一位在学业上任之，而在生活上又纵之的父亲。等自己也做了父亲，这种想法便恰好颠倒过来，好反思的我常问自己：究竟，这算不算是一种自私？

虽然，也不是不经常地作点儿克制，但儿女的前途，以及盼望能将她雕琢成一件人类精品的种种渴望，不断地压迫着我。一天的工作再忙，烦恼再多，一回到家，还来不及换拖鞋，就向她说开了：“快，天眉，快把琴谱拿出来，练琴……”还不满十岁的儿女，说来也够惨：一书包沉重的功课外加电脑和两门外语，以及我这个偏又认为假如没有音乐，人就会缺少了某种气质元素的父亲。

每次，她几乎都是从电视房里探出头来，求怜地望着我：“能让我看完这一集电视连续剧吗，爸爸？学校的功课刚做完……”而每次，她又都是失望地含着泪，坐上高高的琴凳，无声地搁起琴谱，打开琴盖。“我这辈子最恨的便是练琴！”——暗地里，她向溺爱她的祖母狠狠地投诉。

当琴声自客厅里升起时，我就站到钢琴的一旁：“和声要弹得平均……不要弹错，听见了吗？不要弹错！”有时心急起来，竟不自觉地将在琴盖上敲着拍子的手指攒在一起，一拳捶在了低音区键上，一声轰然巨响，僵住了儿女正弹动的手指，而那些含眶之泪也便化作了两行晶莹的委屈的泪，滴答在黑与白的键盘上。

一股怜悯混合着内疚袭上我的心头，那是在很多很多年以前的某一次了，我在她长琴凳的一角坐下来，搂着她，吻着她的乌发：“是爸爸不对，爸爸太粗暴，但这都为了你好，玉不雕不成器哪！……不谈这些了，总之，只要你好好练琴的话，爸爸送你一件大礼物。”她转过脸来立即破涕为笑：“裙子？皮鞋？还是HELLO KITTY的手袋？”

“嗨！”我复将脸色转为严肃，“先不讲这些，你现在的任务是：练琴。”

“嗯……”期票再远，她至少知道我从来是个言出必行的父亲。而从此之后，这座遥远的精神宫殿便激励着她次复一次、日复一日、年复一年地长征，直到她已是个亭亭玉立的十四、五岁的少女了。每次练琴前都还没忘向我惯性地提示一句：“记着你的礼物啊，爸爸。”

十七岁的最后一夜，快近十二点了，她从自己的房中出来，隆隆重重地选穿了一套演奏会用的纱裙，自客厅中走过，自我们面前走过，坐上了她的琴凳，然后回眸望着我。她没有，我也没有说什么，但互相的心中都明白。

手指落下去了，这是萧邦的《降E大调夜曲》。无论是气氛、时间、地点以及我的偏爱，这都是一首最合适的选择——这是她给我的；而我的呢？我打开录音机，塞进了一盘空白磁带。

她成熟、丰满的弹奏已最忠实地记录在了磁带上。

夜曲在最尾的一缕袅袅中消散，但她还迟迟地不肯从琴凳上站起来。最后，当她起身，走过来，并在我与她母亲的中间择位坐下时，她的目光已变得十分柔顺并亮亮地闪着些泪花：她也被自己所演绎出来的那个萧邦感动了。

我将磁带放到她手中：“爸爸想了好久，但这才是你自己创造的，也是你的最好礼物。”没有意外和惊奇，只有理解，“爸爸自私么？”

“不，您是世界上最好，最无私的爸爸。”

已很久不曾了，但这一回我又搂住了她，吻着她的秀发，而让时光倒流回了十年之前的那一晚。人生，就是对与那些动人细节的重复啊！我想。